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QUANDO LA VITA NON BASTA: LE FINZIONI
LETTERARIE DI FERNANDO PESSOA

Piera Melone

E’ durante una sera del 1913, in una modesta osteria di
Lisbona della quale e cliente abitudinario, che Fernando
Pessoa (Lisbona, 1888 — 30 novembre 1935), oramai
riconosciuto come una delle figure capitali della
letteratura novecentesca, allora impiegato come
traduttore di lettere commerciali presso una ditta di
import-export, incontra per la prima volta Bernardo
Soares, aiutante contabile presso una ditta in citta. Non
fin dal primo istante questo tale dalla fisionomia
impenetrabile, dall’aria sofferente, angosciata, patita,
«magro, piuttosto alto, esageratamente curvo quando
stava seduto ma un po’ meno quando era in piedi,
vestito con una certa ma non totale trascuratezza»
attrae I'attenzione del poeta e scrittore portoghese. | due si rivedranno nello stesso
luogo ripetutamente, costantemente e del tutto casualmente, fino a quando non
inizieranno a conversare e allora Fernando scoprira in quell'impiegato umile e
silenzioso che vive solo in una camera d’affitto nella “Baixa”, fra Praca de Rossio e
il Tago, un personaggio talmente profondo da disconoscere se stesso, talmente
presente nella vita da non poterla esperire in altri termini se non quelli della
coscienza, custode di abissi esistenziali inaspettati, ma anche e soprattutto, alla
stregua di Pessoa, uno scrittore.

Da Soares Fernando Pessoa riceve in lettura il
diario incompiuto di  un’anima, un
antiromanzo rivoluzionario e inconsueto, un
denso nucleo sensoriale che racconta
dell’esistenza filtrata dalla lente dell'lo che
per ricevere la verita pare spogliarsi di se
stesso: il Livro do Desassossego [Libro
dell'inquietudine], pubblicato per la prima
volta in Portogallo solo nel 1982.
Desassossego € in lingua portoghese perdita,
privazione, mancanza di “quiete” che diviene, in questo caso, I'assenza di pace
delll'uomo proiettato nel mondo e Ii abbandonato, solo, privo di ogni scusa,
sartrianamente, seppure mai fino in fondo, responsabile per se stesso.
Desassossego € quell'inquietudine raccontata per la prima volta da un anonimo
impiegato di concetto, curvo sul registro contabile in una stanza d’ufficio o
affacciato dalla finestra di una camera a ridosso di Rua dos Douradores, la via dei
Doratori affollata di merciai, conciatori e calzolai, lontana dai salotti borghesi del
grande Novecento e dalla sua élite culturale: «Pieno di tristezza scrivo, nella mia
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stanza tranquilla, solo come sono sempre stato, solo come sempre saro. E penso se
la mia voce, apparentemente cosi incolore, non possa incarnare la sostanza di
migliaia di voci, la fame di raccontarsi di migliaia di vite, la pazienza di milioni di
anime sottomesse come la mia, nel destino quotidiano, al sogno inutile, alla
speranza senza memoria. In questi momenti il mio cuore batte piu forte per la
consapevolezza che ho di esso. Vivo di pitu perché vivo piti grande. Sento nella mia
persona una forza religiosa, una specie di preghiera, qualcosa di simile ad un
clamore».

Desassossego &, in Soares, percezione e alterazione
dell’esistenza, mondo che si fa coscienza, inconscio, lo,
Sein (Essere) e Dasein (Esser-ci) nel dimesso bisbigliare
divenuto parola impressa sul foglio che pare rimanere
angosciosamente bianco nell’affanno di descrivere cio
che sta al di la del reale, per definizione e inenarrabile:
«Non ho neppure recitato. Sono stato recitato. Non sono
I'attore, ma i suoi gesti. [...] in questo momento del
vedere, sono un solitario immediato che si riconosce
esiliato in un luogo in cui si e sempre creduto cittadino.
Nel pit intimo di cio che ho pensato non sono stato io.
[...] Tutto quanto ho fatto, ho pensato e sono stato, é una
somma di subordinazioni [...] Mi sopravviene allora un
terrore sarcastico della vita, uno sconforto [...] so [...] che sono esistito soltanto
perché ho riempito il tempo con coscienza e pensiero. [..] Mi pesa, mi pesa
veramente, come una condanna a conoscere, questa nozione improvvisa della mia
vera individualita, di quella che ha sempre viaggiato in maniera sonnolenta tra cio
che sente e cio che vede. E’ cosi difficile descrivere cio che si sente quando si sente
che si esiste veramente, e che I'anima e un’entita reale, che non so quali sono le
parole umane per definirlo. [...] mi sveglio ora in mezzo al ponte, affacciato sul
fiume, sapendo che esisto pit stabilmente di colui ch esono stato fin’ora. [..] Aspetto
dunque affacciato al ponte, che passi la verita, e che io mi ristabilisca nullo e fittizio,
intelligente e naturale. [...] ho visto la verita per un attimo. Sono stato, per un attimo,
coscientemente, cio che i grandi uomini sono verso la vita. [..] non so se sono stati
anche loro tentati vittoriosamente dal Demone della Realta. Non sapere di sé vuol
dire vivere. Sapere poco di sé vuol dire pensare. Sapere di sé, allimprovviso, come
in questo momento lustrale, vuol dire avere subitaneamente la nozione della
monade intima, della parola magica dell’anima. Ma una luce improvvisa brucia
tutto, consuma tutto. Ci lascia nudi persino di noi stessi. E’ stato solo un attimo e mi
sono visto. Poi, non so pit dire cid che sono stato. E alla fine, ho sonno, perché, non
so perché, il senso é dormire».

Eppure, proprio vivendo nella dimensione di coscienza libera che precede il sonno,
Soares non sogna, ma «sdorme», in quella che pare l'eterna attesa di una
sospensione, di un sonno, di un “dimenticare” con le membra, di un abbandono
agognato del corpo e della mente, che non arriva mai e cosi la Desassossego diviene
pure, come Antonio Tabucchi definisce l'intero “Libro dell’inquietudine”, una
“poetica dell’insonnia”, il silenzio di un’attesa che nel suo stesso atto si pone al
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centro dell’infinito e ad esso tende, in un pensiero unico che ha il colore e la
consistenza di un blu scuro denso, forte, intenso e profondo quanto la notte:
«Oltrepasso i tempi, oltrepasso i silenzi; e mondi senza forma passano vicino a me.
All'improvviso, come un bambino misterioso, un gallo canta ignaro della notte.
Posso dormire perché in me é mattino [..] posso abbandonarmi alla vita, posso
dormire, posso ignorarmi»; «Con l'inizio della luce di tenebre che riempie di dubbi
grigi le fessure delle imposte delle finestre sento poco a poco che non potro pit
conservare il mio rifugio dello stare coricato, di non dormire potendo dormire, di
non sognare [...]Sento a poco a poco che mi svaniscono i privilegi della penombra, e
i fiumilenti sotto gli alberi delle ciglia intraviste, e il sussurrare delle cascate perdute
tra il rumore del sangue lento negli orecchi e il vago persistere della pioggia. A poco
a poco mi perdo fino ad essere vivo. [...] il rumore del giorno umano aumenta
all'improvviso, come il suono di un campanello che chiama. [...]piego il collo alla vita
come ad un giogo immenso».

I Poco o nulla si sa della biografia di Bernardo Soares; ¢
certo pero che con un unica opera postuma, per giunta
in prosa, egli sia riuscito a ritagliare per s€ uno spazio
ideale nel contesto di quella “bizzarra eta di Pericle
della poesia” portoghese, il ventennio 1914-1935, in
cui quattro personalita letterarie danno
contemporaneamente alla luce altrettante affascinanti
opere poetiche distinte eppure riconducibili 'una
all’altra.

Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis e
Ferdinando Pessoa invadono (seppure, in parte,
virtualmente: i loro scritti inizieranno ad essere
pubblicati interamente solo a partire dal 1942) il
panorama letterario  portoghese, polemizzando
epistolarmente, collaborando e redigendo a vicenda
prefazioni, scrivendo contemporaneamente e infine
scomparendo, nel paradosso, nel medesimo anno, il
1935, in un silenzio improvviso che pare concertato,
iniziato nello stesso momento per tutti. Di Alberto
Caeiro de Silva (Lisbona, 1899- 1915), maestro di Fernando Pessoa e Alvaro de Campos,
si ricordano i poemetti che compongono il Guardador de Rebanhos, gli ultimi versi prima
della morte sopraggiunta per tubercolosi e raccolti da Pessoa sotto il titolo di Poemas
Inconjuntos e il breve diario, Pastor Amoroso; schivo e solitario, passa tutta la sua vita in
un villaggio del Ribatejo («/a mia anima e come un pastore/ conosce il vento e il sole/e va
per mano alle stagioni/ a sequire e guardare./ Tutta la pace dalla Natura senza persone/
viene a sedermisi accanto»), dove scrive I'intera sua opera. Grandissimo amico gli € Alvaro
de Campos (Tavira, 1890- Lisbona, 30 novembre 1935), autore di Opiario, un poemetto
intriso di dandysmo, eco di un viaggio in Oriente via mare; nel 1914 scrive Ode Triunfal,
che diventera il manifesto del Modernismo portoghese, pubblicato nel 1915 sul primo
numero di “Orpheu”, rivista dell’avanguardia diretta da Pessoa. A partire dal 1929
collabora (attraverso la pubblicazione di poesie dell’assenza e del nichilismo come
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Apontamento, Aniversario, Tabacaria), come Pessoa, Caeiro e Soares, con la rivista
“Presencga”, grande incubatore di idee letterarie e filosofiche provenienti dall’Europa e
dal Portogallo stesso. Vive invece in autoesilio (per via delle sue idee monarchiche) in
terra brasiliana fin dal 1919, dopo I'avvento della prima Repubblica portoghese, Ricado
Reis (Oporto, 1887- Brasile, 30 novembre 1935) medico e poeta imbevuto di classicismo
ed ellenismo che si riflettono nella geometrica struttura dell’ode oraziana; colto e
raffinato, avra un’accesa polemica sull’arte con Campos e redigera una critica assai
riduttiva dei Poemas di Caeiro. C’e da stupirsi nel constatare che, come gli astri maggiori
di una grande costellazione, Caeiro, Campos, Reis, Soares non sono gli unici volti della
poesia e letteratura portoghese a svanire senza lasciare traccia a partire dal 30 novembre
1935; con loro ci sono i nomi di Federico Reis (cugino del piu celebre Ricardo), Alexander
Search, corrispondente di Pessoa fin dal 1899 e autore di racconti in lingua inglese;
Charles Search, fratello di Alexander; il Barone di Teive; i filosofi Antonio Mora e Raphael
Baldaya; Charles Robert Anon, autore di testi ancora inediti, un sonetto e un progetto
letterario redatti in inglese, nonché di una commedia intitolata Marino; A.A. Crosse,
legato a Pessoa da un’amicizia profonda; Thomas Crosse; Jean Seul, autore di svariate
poesie redatte in francese e di un progetto letterario; Abilio Quaresima. Una moltitudine
di vite talmente ricche da sembrare vere (persino allo stesso poeta), conservate in un
baule e scoperte interamente solo un giorno del 1942, quando la casa editrice Atica di
Lisbona decide di iniziare la pubblicazione delle Obras Completas di quel Fernando Pessoa
che, foglio dopo foglio, manoscritto dopo manoscritto, inizia oramai troppo tardi a
materializzarsi dinnanzi agli occhi stupefatti degli studiosi come “una delle personalita
letterarie piti mostruose del Novecento”. In vita gia impiegato traduttore fra le vie della
medesima Baixa percorsa dal suo semieteronimo Bernardo Soares (spieghera, in una
lettera datata 1935 all’editore Adolfo Casais Monteiro: «E” un semieteronimo perché, pur
non essendo la sua personalita la mia, dalla mia non é diversa, ma ne e una semplice
mutilazione. Sono o senza il raziocinio e [l'affettivita»), Fernando Pessoa, come
quest’ultimo pubblicato integralmente in vita solo una volta (con Mensagem, raccolta di
poesie con tema i grandi personaggi storici portoghesi), imperversa sulle migliori riviste
dell’epoca, ne crea lui stesso almeno due (“Orpheu”, “Athena”), introduce e diffonde in
Portogallo le avanguardie letterarie europee ( orfismo, futurismo, cubismo surrealismo)
e da vita al paulismo, al sensazionismo, all’intersezionismo; importa il meglio della cultura
europea di quegli anni, dalla psicoanalisi alla fenomenologia. Sorge il sospetto che entro
la galassia eteronimica cosli frequentata eppure per nulla caotica, lo stesso autore dei volti
che la popolano abbia sentito la necessita di annullarsi del tutto per dare ad ogni suo
personaggio una voce sola. Addirittura quel Ferdinando Pessoa che scrive con il suo
ortonimo (il patriota con uno sguardo sempre volto all’esoterismo; il massone; il
razionalista) potrebbe essere finzione, parte integrante e separata del Tutto-Pessoa, ove
I"lo irrompe sul palcoscenico letterario e parla di sé, ma lo fa attraverso una solitudine
che & parte di un panorama sincronico in cui € stata svelata la presenza di pit di una
soggettivita che contemporaneamente impone lo spazio e il tempo come rigorosamente
interiori, nell’assoluta non-aderenza tra “il dentro” e il “fuori”. Se, come ammette
Bernardo Soares, «vivere é essere un altro», se addirittura «sentire oggi come si é sentito
ieri non e sentire, ma ricordare», quello stesso lo che si proietta in se stesso e di se stesso
diviene |'oggetto, si tramuta in altro da sé. Di qui all'alter ego, all’'eteronimia, quella
moltitudine “sola” che finisce per assumere dimensioni metafisiche, la linea & sottilissima.
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Scrive Alvaro de Campos in Passagem das Horas (1917): «mi sono moltiplicato per sentire/
per sentirmi, ho dovuto sentire tutto,/ sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi,
/e in ogni angolo della mia anima c’é un altare a un dio differente». Non si tratta (per lo
meno, non solo) di follia, che pure sembra essere un tema molto presente nella vita di
Pessoa, sin dall'infanzia, quando egli crea i primi personaggi immaginari con i quali gia,
cosl come in eta matura, corrisponde, o malattia autodiagnosticata come histero-
nevrastenia e delineata freddamente in una lettera inviata a due noti psichiatri dell’epoca
(a Monteiro, 1935: «/’origine dei miei eteronimi é il tratto profondo di isteria che esiste in
me. Questi fenomeni [...Jesplodono verso 'interno e io li vivo da solo con me stesso»). Se
nella vita privata non puo evitare di mostrare le sue debolezze (si pensi alla
corrispondenza con il suo unico amore, Ophelia Queiroz, costellato di riferimenti agli
alter-ego che a volte scrivono in prima persona), nella sua evoluzione letteraria la
dissociazione eteronimica si realizza con una coerenza e una lucidita stupefacenti che la
razionalizzano e la risolvono. Scrive nell’ abbozzo di prefazione per una progettata
edizione della sua opera: «Nella mia visione che definisco interna, solo perché definisco
esterno un determinato “mondo”, ho ben fissi, nitidi, noti e distinti, a fisionomia, il
carattere, la vita, 'origine, in certi casi la morte di questi personaggi». E ancora, nella
lettera a Monteiro: «Fissai tutto questo in forme di realta. Graduai le influenze, conobbi
le amicizie, udii dentro si me le discussioni e le divergenze di opinioni, e in tutto cio mi
sembra che io, creatore di tutto, fossi quello che era meno presente. Direi che tutto accade
indipendentemente da me. [...] se un giorno potro pubblicare la discussione estetica tra
Ricardo Reis e Alvaro de Campos, vedra come questi due sono diversi tra loro e come io
sono niente in materia». Ferdinando Pessoa rende la sua esistenza, gia di per sé duplice -
tesa com’e tra la vita impiegatizia e I'avanguardia portoghese - una solitudine intellettuale
che si & riflessa in una moltitudine di volti soli proprio perché «la letteratura, come tutta
I'arte, é la dimostrazione che la vita non basta». Quella grande, rivoluzionaria finzione
letteraria, che & eterna sincronia di tutti gli “io” che coesistono nell’'uomo e anti-ragione
nel suo completo abbandono alla dimensione onirica e all’inconscio, non cessa di stupire,
eppure lo stesso poeta, gia nel 1931 ci fornisce il paradosso chiave e ragione di tutto: «//
poeta e un fingitore./ Finge cosi completamente/ che arriva a fingere che é dolore/ il
dolore che davvero sente».
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