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QUANDO LA VITA NON BASTA: LE FINZIONI 
LETTERARIE DI FERNANDO PESSOA 
Piera Melone 
 

 
E’ durante una sera del 1913, in una modesta osteria di 
Lisbona della quale è cliente abitudinario, che Fernando 
Pessoa (Lisbona, 1888 – 30 novembre 1935), oramai 
riconosciuto come una delle figure capitali della 
letteratura novecentesca, allora impiegato come 
traduttore di lettere commerciali presso una ditta di 
import-export, incontra per la prima volta Bernardo 
Soares, aiutante contabile presso una ditta in città. Non 
fin dal primo istante questo tale dalla fisionomia 
impenetrabile, dall’aria sofferente, angosciata, patita, 
«magro, piuttosto alto, esageratamente curvo quando 
stava seduto ma un po’ meno quando era in piedi, 
vestito con una certa ma non totale trascuratezza» 

attrae l’attenzione del poeta e scrittore portoghese. I due si rivedranno nello stesso 
luogo ripetutamente, costantemente e del tutto casualmente, fino a quando non 
inizieranno a conversare e allora Fernando scoprirà in quell’impiegato umile e 
silenzioso che vive solo in una camera d’affitto nella “Baixa”, fra Praça de Rossio e 
il Tago, un personaggio talmente profondo da disconoscere se stesso, talmente 
presente nella vita da non poterla esperire in altri termini se non quelli della 
coscienza, custode di abissi esistenziali inaspettati, ma anche e soprattutto, alla 
stregua di Pessoa, uno scrittore.  

 
Da Soares Fernando Pessoa riceve in lettura il 
diario incompiuto di un’anima, un 
antiromanzo rivoluzionario e inconsueto, un 
denso nucleo sensoriale che racconta 
dell’esistenza filtrata dalla lente dell’Io che 
per ricevere la verità pare spogliarsi di se 
stesso: il Livro do Desassossego [Libro 
dell’inquietudine], pubblicato per la prima 
volta in Portogallo solo nel 1982. 
Desassossego è in lingua portoghese perdita, 

privazione, mancanza di “quiete” che diviene, in questo caso, l’assenza di pace 
dell’uomo proiettato nel mondo e lì abbandonato, solo, privo di ogni scusa, 
sartrianamente, seppure mai fino in fondo, responsabile per se stesso. 
Desassossego è quell’inquietudine raccontata per la prima volta da un anonimo 
impiegato di concetto, curvo sul registro contabile in  una stanza d’ufficio o 
affacciato dalla finestra di una camera a ridosso di Rua dos Douradores, la via dei 
Doratori affollata di merciai, conciatori e calzolai, lontana dai salotti borghesi del 
grande Novecento e dalla sua élite culturale: «Pieno di tristezza scrivo, nella mia 
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stanza tranquilla, solo come sono sempre stato, solo come sempre sarò. E penso se 
la mia voce, apparentemente così incolore, non possa incarnare la sostanza di 
migliaia di voci, la fame di raccontarsi di migliaia di vite, la pazienza di milioni di 
anime sottomesse come la mia, nel destino quotidiano, al sogno inutile, alla 
speranza senza memoria. In questi momenti il mio cuore batte più forte per la 
consapevolezza che ho di esso. Vivo di più perché vivo più grande. Sento nella mia 
persona una forza religiosa, una specie di preghiera, qualcosa di simile ad un 
clamore».  
 

Desassossego è, in Soares, percezione e alterazione 
dell’esistenza, mondo che si fa coscienza, inconscio, Io, 
Sein (Essere) e Dasein (Esser-ci) nel dimesso bisbigliare 
divenuto parola impressa sul foglio che pare rimanere 
angosciosamente bianco nell’affanno di descrivere ciò 
che sta al di là del reale, per definizione è inenarrabile: 
«Non ho neppure recitato. Sono stato recitato. Non sono 
l’attore, ma i suoi gesti. […] in questo momento del 
vedere, sono un solitario immediato che si riconosce 
esiliato in un luogo in cui si è sempre creduto cittadino. 
Nel più intimo di ciò che ho pensato non sono stato io. 
[…] Tutto quanto ho fatto, ho pensato e sono stato, è una 
somma di subordinazioni […] Mi sopravviene allora un 

terrore sarcastico della vita, uno sconforto […] so […] che sono esistito soltanto 
perché ho riempito il tempo con coscienza e pensiero. [..] Mi pesa, mi pesa   
veramente, come una condanna a conoscere, questa nozione improvvisa della mia 
vera individualità, di quella che ha sempre viaggiato in maniera sonnolenta tra ciò 
che sente e ciò che vede. E’ così difficile descrivere ciò che si sente quando si sente 
che si esiste veramente, e che l’anima è un’entità reale, che non so quali sono le 
parole umane per definirlo. […] mi sveglio ora in mezzo al ponte, affacciato sul 
fiume, sapendo che esisto più stabilmente di colui ch esono stato fin’ora. [..] Aspetto 
dunque affacciato al ponte, che passi la verità, e che io mi ristabilisca nullo e fittizio, 
intelligente e naturale. […] ho visto la verità per un attimo. Sono stato, per un attimo, 
coscientemente, ciò che i grandi uomini sono verso la vita. [..] non so se sono stati 
anche loro tentati vittoriosamente dal Demone della Realtà. Non sapere di sé vuol 
dire vivere. Sapere poco di sé vuol dire pensare. Sapere di sé, all’improvviso, come 
in questo momento lustrale, vuol dire avere subitaneamente la nozione della 
monade intima, della parola magica dell’anima. Ma una luce improvvisa brucia 
tutto, consuma tutto. Ci lascia nudi persino di noi stessi. E’ stato solo un attimo e mi 
sono visto. Poi, non so più dire ciò che sono stato. E alla fine, ho sonno, perché, non 
so perché, il senso è dormire».  
Eppure, proprio vivendo nella dimensione di coscienza libera che precede il sonno, 
Soares non sogna, ma «sdorme», in quella che pare l’eterna attesa di una 
sospensione, di un sonno, di un “dimenticare” con le membra, di un abbandono 
agognato del corpo e della mente, che non arriva mai e così la Desassossego diviene 
pure, come Antonio Tabucchi definisce l’intero “Libro dell’inquietudine”, una 
“poetica dell’insonnia”, il silenzio di un’attesa che nel suo stesso atto si pone al 
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centro dell’infinito e ad esso tende, in un pensiero unico che ha il colore e la 
consistenza di un blu scuro denso, forte, intenso e profondo quanto la notte: 
«Oltrepasso i tempi, oltrepasso i silenzi; e mondi senza forma passano vicino a me. 
All’improvviso, come un bambino misterioso, un gallo canta ignaro della notte. 
Posso dormire perché in me è mattino [..] posso abbandonarmi alla vita, posso 
dormire, posso ignorarmi»; «Con l’inizio della luce di tenebre che riempie di dubbi 
grigi le fessure delle imposte delle finestre sento poco a poco che non potrò più 
conservare il mio rifugio dello stare coricato, di non dormire potendo dormire, di 
non sognare […]Sento a poco a poco che mi svaniscono i privilegi della penombra, e 
i fiumi lenti sotto gli alberi delle ciglia intraviste, e il sussurrare delle cascate perdute 
tra il rumore del sangue lento negli orecchi e il vago persistere della pioggia. A poco 
a poco mi perdo fino ad essere vivo. […] il rumore del giorno umano aumenta 
all’improvviso, come il suono di un campanello che chiama. […]piego il collo alla vita 
come ad un giogo immenso».  
 

Poco o nulla si sa della biografia di Bernardo Soares; è 
certo però che con un unica opera postuma, per giunta 
in prosa, egli sia riuscito a ritagliare per sè uno spazio 
ideale nel contesto di quella “bizzarra età di Pericle 
della poesia” portoghese, il ventennio 1914-1935, in 
cui quattro personalità letterarie danno 
contemporaneamente alla luce altrettante affascinanti 
opere poetiche distinte eppure riconducibili l’una 
all’altra.  
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis e 
Ferdinando Pessoa invadono (seppure, in parte, 
virtualmente: i loro scritti inizieranno ad essere 
pubblicati interamente solo a partire dal 1942) il 
panorama letterario portoghese, polemizzando 
epistolarmente, collaborando e redigendo a vicenda 
prefazioni, scrivendo contemporaneamente e infine 
scomparendo, nel paradosso, nel medesimo anno, il 
1935, in un silenzio improvviso che pare concertato, 
iniziato nello stesso momento per tutti. Di Alberto 

Caeiro de Silva (Lisbona, 1899- 1915), maestro di Fernando Pessoa e Alvaro de Campos, 
si ricordano i poemetti che compongono il Guardador de Rebanhos, gli ultimi versi prima 
della morte sopraggiunta per tubercolosi e raccolti da Pessoa sotto il titolo di Poemas 
Inconjuntos e il breve diario, Pastor Amoroso; schivo e solitario, passa tutta la sua vita in 
un villaggio del Ribatejo («la mia anima è come un pastore/ conosce il vento e il sole/e va 
per mano alle stagioni/ a seguire e guardare./ Tutta la pace dalla Natura senza persone/ 
viene a sedermisi accanto»), dove scrive l’intera sua opera. Grandissimo amico gli è Alvaro 
de Campos (Tavira, 1890- Lisbona, 30 novembre 1935), autore di Opiàrio, un poemetto 
intriso di dandysmo, eco di un viaggio in Oriente via mare; nel 1914 scrive Ode Triunfal, 
che diventerà il manifesto del Modernismo portoghese, pubblicato nel 1915 sul primo 
numero di “Orpheu”, rivista dell’avanguardia  diretta da Pessoa. A partire dal 1929 
collabora (attraverso la pubblicazione di poesie dell’assenza e del nichilismo come 
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Apontamento, Aniversario, Tabacaria), come Pessoa, Caeiro e Soares, con la rivista 
“Presença”, grande incubatore di idee letterarie e filosofiche provenienti dall’Europa e 
dal Portogallo stesso. Vive invece in autoesilio (per via delle sue idee monarchiche) in 
terra brasiliana fin dal 1919, dopo l’avvento della prima Repubblica portoghese, Ricado 
Reis (Oporto, 1887- Brasile, 30 novembre 1935) medico e poeta imbevuto di classicismo 
ed ellenismo che si riflettono nella geometrica struttura dell’ode oraziana; colto e 
raffinato, avrà un’accesa polemica sull’arte con Campos e redigerà una critica assai 
riduttiva dei Poemas di Caeiro. C’è da stupirsi nel constatare che, come gli astri maggiori 
di una grande costellazione, Caeiro, Campos, Reis, Soares non sono gli unici volti della 
poesia e letteratura portoghese a svanire senza lasciare traccia a partire dal 30 novembre 
1935; con loro ci sono i nomi di Federico Reis (cugino del più celebre Ricardo), Alexander 
Search, corrispondente di Pessoa fin dal 1899 e autore di racconti in lingua inglese; 
Charles Search, fratello di Alexander; il Barone di Teive; i filosofi Antonio Mora e Raphael 
Baldaya; Charles Robert Anon, autore di testi ancora inediti, un sonetto e un progetto 
letterario redatti in inglese, nonché di una commedia intitolata Marino; A.A. Crosse, 
legato a Pessoa da un’amicizia profonda; Thomas Crosse; Jean Seul, autore di svariate 
poesie redatte in francese e di un progetto letterario; Abilio Quaresima. Una moltitudine 
di vite talmente ricche da sembrare vere (persino allo stesso poeta), conservate in un 
baule e scoperte interamente solo un giorno del 1942, quando la casa editrice Atica di 
Lisbona decide di iniziare la pubblicazione delle Obras Completas di quel Fernando Pessoa 
che, foglio dopo foglio, manoscritto dopo manoscritto, inizia oramai troppo tardi a 
materializzarsi dinnanzi agli occhi stupefatti degli studiosi come “una delle personalità 
letterarie più mostruose del Novecento”. In vita già impiegato traduttore fra le vie della 
medesima Baixa percorsa dal suo semieteronimo Bernardo Soares (spiegherà, in una 
lettera datata 1935 all’editore Adolfo Casais Monteiro: «E’ un semieteronimo perché, pur 
non essendo la sua personalità la mia, dalla mia non è diversa, ma ne è una semplice 
mutilazione. Sono io senza il raziocinio e l’affettività»), Fernando Pessoa, come 
quest’ultimo pubblicato integralmente in vita solo una volta (con Mensagem, raccolta di 
poesie con tema i grandi personaggi storici portoghesi), imperversa sulle migliori riviste 
dell’epoca, ne crea lui stesso almeno due (“Orpheu”, “Athena”), introduce e diffonde in 
Portogallo le avanguardie letterarie europee ( orfismo, futurismo, cubismo surrealismo) 
e dà vita al paulismo, al sensazionismo, all’intersezionismo; importa il meglio della cultura 
europea di quegli anni, dalla psicoanalisi alla fenomenologia. Sorge il sospetto che entro 
la galassia eteronimica così frequentata eppure per nulla caotica, lo stesso autore dei volti 
che la popolano abbia sentito la necessità di annullarsi del tutto per dare ad ogni suo 
personaggio una voce sola. Addirittura quel Ferdinando Pessoa che scrive con il suo 
ortonimo (il patriota con uno sguardo sempre volto all’esoterismo; il massone; il 
razionalista) potrebbe essere finzione, parte integrante e separata del Tutto-Pessoa, ove 
l’Io irrompe sul palcoscenico letterario e parla di sé, ma lo fa attraverso una solitudine 
che è parte di un panorama sincronico in cui è stata svelata la presenza di più di una 
soggettività che contemporaneamente impone lo spazio e il tempo come rigorosamente 
interiori, nell’assoluta non-aderenza tra “il dentro” e il “fuori”.  Se, come ammette 
Bernardo Soares, «vivere è essere un altro», se addirittura «sentire oggi come si è sentito 
ieri non è sentire, ma ricordare», quello stesso Io che si proietta in se stesso e di se stesso 
diviene l’oggetto, si tramuta in altro da sé. Di qui all’alter ego, all’eteronimia, quella 
moltitudine “sola” che finisce per assumere dimensioni metafisiche, la linea è sottilissima. 
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Scrive Alvaro de Campos in Passagem das Horas (1917): «mi sono moltiplicato per sentire/ 
per sentirmi, ho dovuto sentire tutto,/ sono straripato, non ho fatto altro che traboccarmi, 
/ e in ogni angolo della mia anima c’è un altare a un dio differente». Non si tratta (per lo 
meno, non solo) di follia, che pure sembra essere un tema molto presente nella vita di 
Pessoa, sin dall’infanzia, quando egli crea i primi personaggi immaginari con i quali già, 
così come in età matura, corrisponde, o malattia autodiagnosticata come histero-
nevrastenia e delineata freddamente in una lettera inviata a due noti psichiatri dell’epoca 
(a Monteiro, 1935: «l’origine dei miei eteronimi è il tratto profondo di isteria che esiste in 
me. Questi fenomeni […]esplodono verso l’interno e io li vivo da solo con me stesso»). Se 
nella vita privata non può evitare di mostrare le sue debolezze (si pensi alla 
corrispondenza con il suo unico amore, Ophelia Queiroz, costellato di riferimenti agli 
alter-ego che a volte scrivono in prima persona), nella sua evoluzione letteraria la 
dissociazione eteronimica si realizza con una coerenza e una lucidità stupefacenti che la 
razionalizzano e la risolvono. Scrive nell’ abbozzo di prefazione per una progettata 
edizione della sua opera: «Nella mia visione che definisco interna, solo perché definisco 
esterno un determinato “mondo”, ho ben fissi, nitidi, noti e distinti, a fisionomia, il 
carattere, la vita, l’origine, in certi casi la morte di questi personaggi». E ancora, nella 
lettera a Monteiro: «Fissai tutto questo in forme di realtà. Graduai le influenze, conobbi 
le amicizie, udii dentro si me le discussioni e le divergenze di opinioni, e in tutto ciò mi 
sembra che io, creatore di tutto, fossi quello che era meno presente. Direi che tutto accade 
indipendentemente da me. […] se un giorno potrò pubblicare la discussione estetica tra 
Ricardo Reis e Alvaro de Campos, vedrà come questi due sono diversi tra loro e come io 
sono niente in materia». Ferdinando Pessoa rende la sua esistenza, già di per sé duplice - 
tesa com’è tra la vita impiegatizia e l’avanguardia portoghese - una solitudine intellettuale 
che si è riflessa in una moltitudine di volti soli proprio perché «la letteratura, come tutta 
l’arte, è la dimostrazione che la vita non basta». Quella grande, rivoluzionaria finzione 
letteraria, che è eterna sincronia di tutti gli “io” che coesistono nell’uomo e anti-ragione 
nel suo completo abbandono alla dimensione onirica e all’inconscio, non cessa di stupire, 
eppure lo stesso poeta, già nel 1931 ci fornisce il paradosso chiave e ragione di tutto: «Il 
poeta è un fingitore./ Finge così completamente/ che arriva a fingere che è dolore/ il 
dolore che davvero sente». 
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